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Les Gaber
Muhammad Mustagab
Traduction : Frédérique Gourdan et Raafat al-Malatawi
1 D’émotion, la voix des Gaber se serra. Gaber l'ancien, gisant, leur indiqua des yeux de
s'asseoir. L'un deux d’un conseil l'implora.
2 Mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
3 Un autre s'alla ramasser des brindilles qu'il serra dans une ceinture, rappelant à tous que
l'union fait la force.
4 Mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
5 La voix tremblante, les Gaber psalmodièrent l'histoire d'un ministre de Pharaon dont la
vie commença dans un puits.
6 Mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
7 La voix puissante, un homme glorifia celui qui fut éprouvé dans sa chair, et son épouse de
le mener, par toutes les contrées, à la recherche d’un remède.
8 Mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
9 Des yeux, les Gaber firent le tour de la pièce, s'arrêtèrent sur le visage rayonnant de
l'Ancien, en quête d'un conseil.
10 Avant  que  de  fermer  les  yeux  pour  toujours,  Gaber  l'Ancien leur  conseilla,  dans  un
murmure cependant distinct, d'adopter le chameau.
11 Le  chameau !  Des  délégations  venues  faire  leurs  condoléances  et  s'échanger  des  «°
Patience et constance°», «°Le Seigneur prend, le Seigneur donne°»... De leur existence, les
Gaber n'avaient pensé au chameau. Le roi est mort, vive le roi. Le nouvel Ancien préside
aux obsèques.
12 Pendant ce temps, l'idée fait son chemin et s'impose.
13 Le simple conseil devient peu à peu rumeur. D'un Gaber l'autre, l'on se chuchote «°Le
Seigneur prend, le Seigneur donne.°» Cependant, depuis que l'animal a quatre pattes,
l'âne a toujours eu leur prédilection. Les Gaber l'utilisent comme monture, mais aussi
pour  ses  poils,  qu'ils  tondent,  pour  sa  robe,  qu'ils teignent,  pour  ses  sabots,  qu'ils
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soignent. Ils l'harnachent et le chargent de sacs et de bâts pour lui fabriqués. Ils soignent
son dos, ses petits maux, ses genoux brisés, ses sabots usés. Tout Gaber suçant encore le
lait de la mamelle saura, d'un simple regard, reconnaître l'espèce de l'animal, son âge, le
nombre de fers qu'il a déjà usés, son origine. Il peut pratiquement récapituler sa vie...
depuis le berceau, si l'on ose cette expression.
14 Le Seigneur donne et le Seigneur prend.
15 Le Seigneur prend et le Seigneur donne : le chameau.
16 Les funérailles à peine achevées, la moitié des Gaber était déjà persuadée que Goubran le
stylite, ce saint homme n'avait vécu trente-cinq ans sur sa colonne que parce que les
villages alentour ignoraient tout du chameau. Ils n'avaient pas de chameau, cet animal si
haut, si grand, qui traverse les déserts pour porter aux momies, isolées du monde, le pain,
le bois, la force et la patience.
17 Un jour, aux heures torrides de l'après-midi, le Père Gabramoun se réfugia à l'ombre de
son chameau puis, à la satisfaction de celui-ci, qui versa des larmes, l'égorgea pour se
sustenter.
18 L'autre moitié des Gaber s'était quant à elle convaincue qu'ils n'étaient point tels ces fils
du Père Le Bouc, qui avaient voué aux chèvres toute leur existence, ou ceux de la famille
Quincaille, qui faisaient le tour des hameaux pour réparer gonds et huis.
19 De même, après ce jour, ils ne seraient plus comme ceux-là qui, par ce hasard des petits
métiers exercés de père en fils, traînaient des patronymes tirés de vulgaire basse-cour ou
d'occultes  pratiques :  magie,  nécromancie,  divination,  zâr,  quand  ce  n'était  pas  de
l'affûtage des couteaux ou autres ciseaux.
20 Un chameau ! Merci à toi, mon Dieu, et puis à feu Gaber.
21 Le premier chameau fit donc son apparition, venu de Siwa, de Sawakin, Samalout ou Darb
al-Araba'în, allez donc savoir. Il domina bientôt le village, avec sa haute bosse, son cou
interminable et sa tête qui caressait le ciel. Sa voix était douce comme l'eau qui jaillit de
la gargoulette. Calme, patient, majestueux, lentement il foulait cette terre de miséricorde.
22 Les Gaber ne se sentaient plus de joie. Ils s'agitaient, sautaient et gambadaient. Gabir
s'accrochait au long cou, Goubran tentait en vain d'escalader la bosse, Goubrana s'amusait
avec la queue de l'animal. Que de joie, d'allégresse. Chaque jour de nouveaux chameaux
arrivaient et, chaque jour, les Gaber leur trouvaient de nouvelles qualités, qui sa viande,
qui ses poils, qui sa noblesse. Ils se rendaient compte, aussi, des souffrances qu'ils avaient
endurées dans ces taudis décrépits nichés au fond de sombres ruelles. Ils abattirent les
murs de leurs masures,  qu'ils élargirent.  Ils tapissèrent de sable le sol des cours,  des
enclos et des places, du moindre espace.
23 Une Gabira fabriqua de toutes pièces une quenouille bizarre, dont elle parvint pourtant, à
partir des poils, à tirer des fils. De ces fils assemblés, elle fit une écharpe pour ses Gaber.
Un astucieux petit Gabour créa un vrai métier à tisser, et le village croula bientôt sous les
caleçons,  écharpes,  couvertures  et  autres  choses  bien  douillettes.  L'un  des  anciens
enseigna aux plus jeunes l'art du palanquin, et le village se réjouit le jour où il vit sa toute
première mariée à dos de chameau.
24 Car, dans ces temps où les gens ne se plaisaient guère à penser, les jeunes mariés allaient
d'une  maison à  l'autre.  Mais  rien  à  voir  avec  cette  joie  rayonnante  dont  la  mariée,
installée dans ce palanquin orné et décoré, brillait et resplendissait, avançant à l'allure
nonchalante  du chameau indifférent  aux coups  de feu tirés  dans  tous  les  coins,  aux
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youyous des femmes, aux brasiers dans lesquels, tout à l'heure, d'autres chameaux seront
sacrifiés en l'honneur des invités. Les anciens mariés en rêvaient de nouvelles noces.
25 En  quelques  années,  les  Gaber  adoptèrent  le  chameau,  qui  adopta  les  Gaber,  qui
rehaussèrent le toit de leur maison. Les dames portèrent la habra, cette robe noire, et les
hommes, le keffié tissés en poil de chameau. Tous se chaussèrent d'élégantes sandales en
cuir  de  chameau.  Ils  devancèrent  les  bédouins  dans  l'art  de  la  fabrication  et  de
l'ornementation du palanquin. Ils découvrirent un remède contre la gale. Ils mirent au
point un procédé pour conserver la viande dans les épices pendant plusieurs mois. Deux
voisins purent stocker les graisses et la moelle. D'autres prirent la tête du commerce du
cuir, qui ne cessa de grandir dans les villages de la vallée.
26 Le patient Gabra inventa maints remèdes, traita les maladies de peau à partir des viscères
de l'animal, la surdité à partir du tympan, le somnambulisme à partir de la patte, les
troubles de la menstruation à partir de la mœlle et, à partir de la verge, il donna vigueur
et confiance à l'époux au cours de la nuit de noces. Un Gabra plus patient encore, s'il en
fût, parvint à déshydrater les veines du chameau puis, les ayant pilées avec des poils
brûlés et de la graisse, il aboutit à une mixture qui guérissait la stérilité.
27 Alors  la  gloire,  l'éclat,  la  supériorité  du village crûrent  tant  et  si  bien que les  corps
s'allongèrent, les cous s'envolèrent, les voix se mirent à faire des bruits de gargouille, les
paupières se plissèrent,  les oreilles rétrécirent,  les babines bientôt se fendirent et les
pieds s'aplatirent.
28 D'émotion, la voix des Gaber se serra. Gaber l'Ancien, gisant, leur indiqua des yeux de s'asseoir.
L'un d'eux d'un conseil l'implora, mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
29 Un autre s'alla ramasser des brindilles qu'il serra dans une ceinture, rappelant à tous que l'union
fait la force.
30 Mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
31 La  voix  tremblante,  les  Gaber  psalmodièrent  l'histoire  d'un  ministre  de  Pharaon  dont  la  vie
commença dans un puits.
32 Mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
33 La voix puissante, un homme glorifia celui qui fut éprouvé dans sa chair, et son épouse de le mener,
par toutes les contrées, à la recherche d'un remède.
34 Mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
35 Des yeux, les Gaber firent le tour de la pièce, s'arrêtant sur le lit recouvert de laine de
chameau et le visage rayonnant de l'Ancien. Ils dirent : « Père, conseillez-nous. »
36 Alors Gaber l'Ancien, avant que de fermer les yeux pour toujours leur murmura, d'une
voix cependant distincte, d'adopter la mule.
37 Comment ce village à la vertu légendaire n'avait-il pas pensé à la mule ! Gaber l'Ancien à
peine  enterré,  le  village  tournait  un  regard  sournois  vers  le  chameau  accroupi,  le
découvrant tout à coup énorme, les yeux idiots, le cou tordu. Un Gaber à l'oreille d'un
autre murmura : « Dieu donne et Dieu prend... Imagine-toi : je n'ai jamais pu manger de
cette viande. » Un Goubran monta sur un palanquin qui se trouvait là et rendit grâce à
Dieu :
38 «°Comme vous le savez, le chameau vient du désert. Nous, nous vivons dans la vallée. Un
chameau a tué le fils unique de l'un des nôtres. Nous l'avons, hélas, retiré en pièces de la
gueule de l'animal.°»
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39 Par bonheur, avant que les tristes souvenirs n'envahissent les esprits, la mule faisait son
apparition, calme, paisible, tranquille, tombant du ciel comme par miracle.
40 En lançant des youyous, une petite Gabria jeta de la farine au mufle du sage animal. Les
Gaber s'enthousiasmèrent, tirant des coups de feu dans tous les coins et échangeant mille
maximes et sagesses.
41 Les jours passant, ils ne cessent de découvrir à la mule avantages et mérites. N'est-ce pas
grâce à elle que les prophètes ont guidé leur peuple dans leur avancée difficile vers le
ciel ? N'est-ce point encore avec elle que les savants ont longtemps traversé ces déserts
harassants pour porter la connaissance vers les contrées les plus reculées ?
42 Le Seigneur  prend et  le  Seigneur  donne.  A-t-on jamais  entendu dire  qu'un chameau
pouvait traverser une rivière ?
43 Le Seigneur  prend et  le  Seigneur  donne.  A-t-on jamais  entendu dire  qu'un chameau
gravissait la montagne ? Laissons donc ces chameaux et peu importe qui a eu tort. Soyons
de notre temps. Ce à quoi un Goubran, offensé, répond : «°Craignez Dieu, et laissez la
vérité faire son chemin. » Elevant encore la voix, il crie : « Lequel d'entre vous peut si
facilement oublier l'incident du four de Gabroun, le brave homme. Certes, les Gaber sont
de graves gens, mais ils ne doivent pas oublier. Ecoutez, l'histoire est véridique...°»
44 Le bon Gabroun revenait un jour monté sur son chameau préféré. Celui-ci, à peine passée
la cour de la maison, fut pris de folie. Se cognant aux murs, il s'élança dans les rues tel
une furie.  Gabroun s'accrochait  comme il  pouvait  à la bosse de sa monture,  et  criait
comme  un  désespéré.  Aux  portes  et  fenêtres,  les  braves  gens,  devant  la  scène,
s'esclaffaient.  Puis  le  chameau,  se  délestant  de  son passager  contre  un mur où il  se
fracassa le cou, poursuivit sa folle équipée jusqu'à la demeure de son propriétaire, qu'il
envahit.  Les murs s'écroulèrent sur la famille réunie,  tandis que la bête continuait  à
piétiner les lieux, écrasant tout ce qui pouvait l'être jusqu'à ce que le four se fendît et que
l'incendie se déclarât.
45 Et ensuite ? Oh Gaber l'offensé. Ensuite et malgré tout, les Gaber continuaient à rire.
46 C'est  alors  qu'un Gaber  qui,  jusque-là,  n'avait  rien  dit,  explosa  et,  se  jetant  sur  son
chameau, l'égorgea pour exprimer sa haine envers l'infâme animal. N'eût été l'arrivée des
mules, le village se transformait en champ de bataille.
47 Dès lors, les mules s'établirent chez les Gaber, où elles apportèrent rapidement ardeur et
dynamisme,  tirant,  portant,  poussant.  Quatre  dames  Gaber  ouvrirent  un  atelier  de
fabrication de charrettes ; elles aidèrent un Gaber laborieux à s'établir maréchal-ferrant,
un autre à ouvrir  une menuiserie ;  les  cours,  basses-cours,  enclos et  places se virent
transformés en endroits où l'on fabriquait plates-formes, roues et capotes de voitures.
48 Voyant leurs mules, attelées aux charrettes, traverser tous les villages alentour, les Gaber
s'extasiaient.
49 Pour  la  première  fois,  ils  connurent  des  routes  nivelées  et  régulières.  L'on  apprit  à
différencier les arbres, à distinguer les sortes de bois. Chacun se spécialisa et certains
devinrent des plus habiles à soigner les blessures, ferrer les bêtes, crever les abcès. Des
faiseurs de théories arrivèrent, qui aidèrent les Gaber à trouver la meilleure méthode
pour panser les plaies dues au frottement de l'attelage, les enflures des pattes, les dos
écorchés. Selliers et bourreliers s'établirent, et plus il y avait de mules, plus il y avait de
charrettes. Le village thésaurisait et paradait.
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50 Naturellement, la vertu des mules s'étendit bientôt à leurs propriétaires, qui modifièrent
leur aspect et langage. Comment, se demandaient les Gaber, avaient-ils pu autrefois se
réjouir  devant  l'accouplement  d'un âne et  de  sa  femelle,  ou offenser  leur  regard au
spectacle  des  saletés  d'une chamelle  accroupie  et de  son mâle  bavant  de  convoitise.
Rayons  cela  de  nos  mémoires  et  réjouissons-nous :  les  Gaber  vivent  aujourd'hui  une
existence vertueuse, loin de cet enchevêtrement des corps, de ces turpitudes, dans un
monde enfin où l'on n'engendre point. Dame Pureté a étendu son ombre sur ce village
désormais calme, soumis, appliqué, occupé seulement au labeur, au négoce et au partage
du pain.
51 Resplendissants de santé,  les dents et  les gencives saines,  les Gaber ne braient ni  ne
blatèrent  car  la  mule  silencieuse  n'ennuie  personne.  Sa  voix  douce,  délicate,  tendre,
élégante, semble un murmure, un agréable chuchotement, si léger qu'ils ont le sentiment
qu'auparavant, ils n'avaient jamais véritablement dormi.
52 Alors leur gosier se rétracte, leur carrure s'élargit, leur nez se dilate, leur postérieur
devient gros et gras. On dirait que le trait, le port, le transport, le commerce ont tué en
eux tout désir de femme et de postérité.
53 Quoi de plus simple pour un Gaber que de s'absenter pendant des jours, des mois, sans
ressentir la plus infime inquiétude séminale. Ses propos, poèmes, chansons sont enfin
délivrés de l'amour et de la passion. Finies les séparations, les trahisons, terminées enfin
ces triviales histoire où se sont abîmés ces temps de honte.
54 Les Gaber abordent à cet univers de sagesse, de gravité, capitonné de quiétude, où l'on
peut reposer dans un sommeil sans rêves.
55 D'émotion, la voix des Gaber se serra. Gaber l'Ancien, gisant, leur indiqua des yeux de s'asseoir.
L'un d'eux d'un conseil l'implora, mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
56 Un autre s'alla ramasser des brindilles qu'il serra dans une ceinture, rappelant à tous que l'union
fait la force.
57 Mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
58 La  voix  tremblante,  les  Gaber  psalmodièrent  l'histoire  d'un  ministre  de  Pharaon  dont  la  vie
commença dans un puits.
59 Mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
60 La voix puissante, un homme glorifia celui qui fut éprouvé dans sa chair, et son épouse de le mener,
par toutes les contrées, à la recherche d'un remède.
61 Mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
62 La voix harmonieuse, quelqu'un se mit à chanter la complainte du chameau errant dans le désert à
la recherche de l'assassin de son maître.
63 Mais, les dévisageant, l'Ancien demeura muet.
64 La voix triste et plaintive, quelqu'un raconta l'histoire d'une mule si fidèle qu'elle continuait à tirer
sa charrette déjà tombée dans l'étang avec son propriétaire.
65 Des yeux, les Gaber firent le tour de la pièce, s'arrêtant sur le lit recouvert de laine de chameau,
dans les coins où s'entassaient les fers et les selles des mules, et sur le visage rayonnant de l'Ancien.
Ils dirent : « Père, conseillez-nous. »
66 Alors  Gaber  l'Ancien,  avant  que  de  fermer  les  yeux pour  toujours,  leur  murmura,  d'une  voix
cependant distincte, d'adopter le pourceau.
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